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INDLEDNING

En panisk rumlen under det hele

At tage livet alvorligt, tror jeg, betyder noget i denne retning:
Alt, hvad mennesket foretager sig pd denne planet, skal ggres
ud fra den sandfeerdige erfaring af, at der er en raedsel i hele
skabningen ... en panisk rumlen under det hele. Ellers er det
falsk.

Ernest Becker: The Denial of Death*

Jeg vi prise Herren til hver en tid, altid fortaelle om hans magt
og storhed. Jeg gleeder mig over, hvad Herren har gjort, lad de
forkuede hgre det og fryde sig. Kom og slut jer til mig, lad os
sammen prise Herren!

S134,2-4 (BPH)

Der er lidelse overalt. Vi kan ikke undgéa den, og ofte bliver vi over-
veeldet af dens omfang. Hvis du bruger en time pa at laese i bogen
her, er fem bgrn rundt om i verden i lgbet af den tid dgde som fglge
af mishandling og vold.2 Og hvis du sidder og leeser hele dagen, har
mere end 100 bgrn mgdt en voldelig ded. Men det er selviglgelig kun
én af utallige former for lidelse. Hver dag der der tusindvis af men-
nesker i trafikulykker eller af kreeft, og der er hundredtusinder, der
far besked om, at deres kaere pludselig er borte. Det svarer til, at alle
indbyggereien stgrre provinsby bliver revet bort hver dag, s de ef-
terladte familier og venner star sgnderknuste tilbage i slipstremmen.

Nér et uoverskueligt antal mennesker degr i én massiv begivenhed,
skaber det overskrifter i hele verden, og alle bliver helt rundtossede
ved tanken om gdelaeggelserne — som for eksempel cyklonen Bho-
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la i Bangladesh i 1970, tsunamien i Det Indiske Ocean i 2004 eller
jordskeelvet i Haiti i 2010, der hver iseer dreebte 300.000 mennesker
eller mere i ét hug. Men statistik er misvisende. Den slags historiske
katastrofer eendrer i virkeligheden ikke pd maengden aflidelse. Hver
dag dor titusinder af mennesker i uventede tragedier, og hundred-
tusinder omkring dem bliver overveldet af sorg og chok. Langt de
fleste tragedier treekker ingen overskrifter, fordi modgang og smerte
er det normale i denne verden.
Det vidste Shakespeare, da han skrev:

Hver morgen skriger nye enker,
nye foraeldrelgse graeder,
nye sorger slar himlen i ansigtet ...3

Lidelse og ulykker er s& udbredst, at den statistik, jeg naevnte, darligt
far os til at lofte et gjenbryn. Men vi skal lofte et gjenbryn. Forfatteren
Ernest Becker skrev om faren ved at benaegte, hvor meget modgang
der er ilivet, og hvor tilfeeldigt lidelsen rammer. Nar vi hgrer om en
tragedie, gdr der en meget grundlaeggende psykologisk forsvarsme-
kanismeigang. Vitenker ved os selv, at den slags kun sker for andre
mennesker; for fattige mennesker eller for mennesker, der ikke har
taget deres forholdsregler. Eller vi siger til os selv, at hvis vi far valgt
derigtige politikere eller far det sociale system til at fungere, sa sker
den slags aldrig mere.

Men Becker mente, at den tankegang ikke »tog livet alvorligt« og
ikke sa i gjnene, »at der er en reedsel i hele skabningen ... en panisk
rumlen under det hele.«* Den panik stammer fra deden. Dgden er
uforudsigelig og ubgnhgrlig; det kan vi ikke komme udenom.

Det var ogsa pointen i en artikel i The New York Times Magazine i
2002, da »Beltway-snigskytten« skgd folk ned i Washington, tilsyne-
ladende fuldsteendig tilfaeldigt og uden hensyn til alder eller race.
Ann Patchett skrev:

Vi prgver altid at se en mening med et mord for at holde det pa
sikker afstand: Jeg passer ikke pa beskrivelsen; jeg bor ikke
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iden by; jeg ville aldrig neerme mig det sted eller kende den
person. Men hvad sker der, nar der ikke er nogen beskrivelse,
ikke nogen lokalitet, ikke noget overhovedet? Hvordan skal
man sa fa fred i sindet? ...

Sandheden er, at det naermest er vores nationalsport at hol-
de os dgden fra livet. Hvad enten det drejer sig om at motione-
re, tjekke kolesteroltallet eller fa en mammografi, s vaegrer
vi os hele tiden mod vores egen dgdelighed. Prgv at finde ud
af, hvilken profil der er tale om, og laeeg maerke til, hvordan
du ikke passer pa den. Men nér der er en snigskytte, der bare
skyder ét malrettet skud, ikke ind i en folkemaengde, men
gennem et kikkertsigte, s minder det os om, hvor forfaerden-
de dgden selv er. Til trods for alle vores anstrengelser er den
stadig i det store og hele tilfeeldig.

Og den kommer. For eller siden.>

Bade Patchett og Becker pdpeger de gaengse mader, vi prgver at be-
nagte den paniske rumlen pa. Bogen her er et forsgg pa at gore det,
som de opfordrer til, nemlig at tage livet alvorligt. Jeg vil gerne hjaelpe
leeserne til at leve livet godt, ja, muntert, pd baggrund af den forfeer-
dende virkelighed. Tab af mennesker, som vi elsker, livsgdeleeggende
eller dgdelige sygdomme, mennesker, der forrader os, gkonomisk
ruin og moralske fejlgreb — det rammer dig alt sammen, hvis du lever
et normalt livsforlgb. Ingen er immune.

Ligegyldigt hvilke forholdsregler, vi tager, ligegyldigt hvor solidt
vi har opbygget et godt liv, ligegyldigt hvor hardt vi har arbejdet for
atleve sundt, have en god gkonomi, hygge os med venner og familie
og have en flot karriere - s undgar vi ikke, at der er noget, der gde-
laegger det hele. Uanset hvor mange penge eller hvor meget magt og
planlegning, vi kan praestere, sd kan vi ikke forhindre sorg og tab,
alvorlig sygdom, relationer, der gér i stykker, gkonomiske gretaever
eller en lang reekke andre problemeri at treenge ind i vores liv. Men-
neskelivet er forfeerdelig skrgbeligt og underlagt kreefter, der ligger
uden for vores kontrol. Livet er tragisk.
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Alt det ved viintuitivt godt, og de, der stdr midtilidelsen og smer-
ten, leerer kun alt for grundigt, at det ikke er noget, vi kan klare med
egne kreaefter. Vi har alle brug for statte, hvis vi ikke skal bukke under
for hdblgsheden. I denne bog vil jeg argumentere for, at den stgtte
ma veere andelig.

»Lad de forkuede hore det og fryde sig«

P& vores bryllupsdag sagde Kathy og jeg ja til hinanden foran vores
venner og familie. Ud over de traditionelle forpligtende lafter tilfgje-
de vi et citat fra Bibelen - S1 34,2-4 —som er indgraveret pd indersiden
af vores vielsesringe.

Jeg vi prise Herren til hver en tid, altid fortaelle om hans magt
og storhed. Jeg gleeder mig over, hvad Herren har gjort, lad de
forkuede hgre det og fryde sig. Kom og slut jer til mig, lad os
sammen prise Herren! (BPH)

Detvar en berusende folelse at sige ja, og de hgjtidelige ord i bibeltek-
sten gav fglelsen endnu stgrre fylde. Vi begav os ud pa en livsrejse
i tjeneste for Gud sammen, og vi sa frem til, at vi frimodigt skulle
forteelle verden om den Gud, vi kendte. Men pé det tidspunkt lagde vi
nermest ikke meerke til ordene i midten af citatet. Her bliver succes
itjenesten defineret ud fra, at »de forkuede hgrer det og fryder sig«.
Som Kathy senere har sagt, var en af grundene til, at vi slet ikke var
lydhgre for den tekst pa det tidspunkt, at »i den alder havde ingen
af os lidt under s& meget som en nedgroet tdnegl«. Vi var unge, og
ungdommens hybris forestiller sig ikke smerte og lidelse. Det var
slet ikke gdet op for os, hvor altafggrende det ville blive at hjelpe
mennesker med at forstd den modgang, de mgder, og se den i gjnene.
Og selv se den i gjnene.

Da jeg blev preest, provede jeg at forstd, hvorfor der var sd mange
mennesker, der bekaempede og afviste Gud. Det gik ret hurtigt op for
mig, at den vigtigste grund sandsynligvis var traengsler og lidelse.
Hvordan kunne en god Gud, en retfeerdig Gud, en keerlig Gud, tillade
al den modgang og fordeervelse, al den smerte og pine? Tvivl i sindet
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kan vokse frem sammen med smerte i hjertet. Nar jeg sad sammen
med mennesker i lidelse, oplevede jeg ofte, at jeg skulle forsgge at
besvare hvidglgdende angreb pa Guds eksistens og den kristne tro.
For nogle ar siden var der en Hollywood-skuespiller, der blev inter-
viewet, efter at hendes kaereste pludselig var omkommet i en ulykke.
Hun havdeilang tid levet uden at skaenke Gud en tanke eller forholde
sig til ham, men efter den heendelse sagde hun: »Hvordan kunne en
karlig Gud lade sddan noget ske?« Pa et splitsekund bevaegede hun
sig fra at veere ligeglad med Gud til at veere vred pa ham.® Det er den
slags oplevelser, der har faet en lang reekke teenkere til at hevde
det samme som forfatteren Stendahl (Marie-Henri Beyle), nemlig at
»Guds eneste undskyldning er, at han ikke eksisterer.«’

Men samtidig fandt jeg ud af, at preecis lige s mange mennesker
finder Gud gennem modgang og lidelse. De oplever, at treengslerne
fgrer dem frem mod Gud og ikke bort fra ham. De harde tider veek-
ker dem fra deres urolige sgvn af dndelig selvtilstreekkelighed og
kalder dem ud i en erlig sggen efter det guddommelige. Lidelsen
»planter sandhedens flag i en oprgrsk sjeels feestning.«8 Det vil veere
en overdrivelse at sige, at ingen finder Gud, medmindre de oplever
lidelse i deres liv — men ikke ret meget. Nar vi overveldes af smerte
og lidelse, gar det langt om leenge op for os, ikke alene at vi ikke har
kontrol over vores liv, men at vi aldrig har haft det.

I &renes lgb er jeg ogsa néet frem til den erkendelse, at modgang
ikke alene leder mennesker frem til at tro pd, at Gud findes. Den
treekker ogsa dem, der allerede tror, ind i en dybere erfaring af Guds
veesen, hans kaerlighed og nade. En af de vigtigste veje, der gar fra
en abstrakt viden om Gud til et personligt mgde med ham som en
levende virkelighed, gar gennem lidelsens ild. Som C.S. Lewis sa
rammende har sagt: »Gud hvisker til os gennem vores glaeder, ta-
ler gennem vores samvittighed, men rdber gennem vores smerte.«°
Kristne forstar mange dogmatiske sandheder med forstanden, men
sandheden i disse leeresaetninger beveaeger sig sjeeldent ned i hjertet,
hvis ikke det sker gennem skuffelser, fiaskoer og tab. Som en mand,
der tilsyneladende var ved at miste bade sit arbejde og sin familie,
engang sagde til mig: »Jeg har altid rent principielt vidst, at ’Jesus
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er det eneste, du har brug for’ for at klare dig. Men i virkeligheden
ved du ikke, at Jesus er det eneste, du har brug for, for Jesus er det
eneste, du har.«

Og efterhdnden som jeg fik en dybere forstaelse af Bibelen, kun-
ne jeg se, atlidelsens virkelighed er et af de vigtigste temaer. Farste
Mosebog begynder med en beretning om, hvordan ondskab og dad
kom ind i verden. Anden Mosebog beretter om de 40 ar, Israels folk
vandrede i grkenen, hvor de gennemlevede harde prevelser oglidel-
ser. Visdomslitteraturen i Det Gamle Testamente koncentrerer sig
meget om lidelsens problem. I Salmernes Bog finder vi en bgn for
alle teenkelige situationer ilivet, og det er virkelig sldende, at den er
sd fuld af smertelige rdb og bramfri spgrgsmaél til Gud om den til-
syneladende tilfeeldige og uretfaerdige lidelse. I S1 44 ser forfatteren
ud over gdelaggelserne i sit land og raber: »Vagn op, hvorfor sover
du, Herre? ... Hvorfor skjuler du dit ansigt og glemmer vor ngd og
traengsel?« (S1 44,24-25). Jobs Bog og Preedikerens Bog koncentrerer
sig neesten udelukkende om at reflektere dybt over den uretfaerdige
lidelse og den frustrerende meningslgshed, der praeger en stor del
aflivet. Profeterne Jeremias og Habakkuk seetter med svidende for-
muleringer ord pd menneskets oplevelse af, at det er det onde, der
styrer historien. Nytestamentlige skrifter som Hebraeerbrevet og
Peters Fgrste Brev fokuserer i det store og hele pa at hjeelpe menne-
sker, der har mgdt uberlige sorger og problemer. Og den centrale
skikkelseihele skriften, Jesus Kristus, rager op over alt andet som en
smerternes mand. Bibelen handler sdledes lige sa meget om lidelse
som om noget andet.

Kathy og jeg undgik heller ikke selv vores kvaler. I 2002 fik jeg
diagnosen kreeft i skjoldbruskkirtlen og gennemgik en operation og
efterfglgende behandling. Nogenlunde samtidig blev Kathys kroniske
tarmbetsendelse verre, s hun i lgbet af de neeste ar matte igennem
adskillige operationer; engang blev hun opereret syv gange pa et ar.
Pa et tidspunkt métte jeg overveje den vanskelige situation, at jeg ma-
ske blev ngdt til at stoppe som praest pd grund af min kones kroniske
sygdom. Det var indtil videre den sveereste tid i vores liv. Og vi ved
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med sikkerhed, bade fra Skriften og af erfaring, at der kommer flere
sveare tider. Men ogsa mere glaede, end vi kan forestille os lige nu.

Nér Kathy ogjeg ser tilbage pa vores liv, kan vi se, at det er lidelsen,
der er det helt grundlaeggende i, hvorfor mennesker enten tror eller
ikke tror p& Gud, hvorfor de enten far mindre eller stgrre moralsk
mod, hvorfor Gud bliver enten mindre virkelig eller mere virkelig for
os. Og nar vi vendte os til Bibelen for at forstad dette grundlaeggende
mgnster, gik det op for os, at det gennemgédende tema i Bibelen faktisk
er, hvordan Gud giver os glaede og livsfylde ikke pa trods aflidelsen,
men gennem lidelsen, ligesom Jesus frelste os ikke pa trods af det,
han gennemled pa korset, men pd grund af det. Sa der findes altsé
en sarlig rig og intens glaede, der tilsyneladende kun kommer til os
iog med lidelsen.

Denne bog rummer det, vi har leertivores arbejde som preestepar
blandt »de forkuede«. Simone Weil skriver, at lidelsen far Gud til at
»virke fraveerende.« Det har hun ret i. Men til det siger David i Sl 34,
at selv om Gud foles fraveerende, sd betyder det ikke, at han faktisk er
det. David sa tilbage pa et tidspunkt, hvor han havde veeret i yderste
livsfare, og alt sd ud til at veere tabt, og sammenfatter det med ordene:
»Herren er neer ved dem, hvis hjerte er knust, han frelser dem, hvis
and er sgnderbrudt« (v. 19).

Jeg har skrevet bogen, fordi vi selv har oplevet i vores liv, at det
er sandt.

Den flammende ild og bogens grundtanke

S& det her er altsd en bog for mennesker, der lider? Ja, men vi bliver
ngdt til at skelne mellem forskellige vinkler. Vi kender alle tillidelse,
eller kommer pa et tidspunkt til det. Men vi star ikke alle sammen
midt i en erfaring af dyb smerte og sorg. De, der ikke selv fgler det
her og nu, men ser andre lide, vil have en lang rakke filosofiske,
sociale, psykologiske og etiske spgrgsmdl om lidelsen. Mens de, der
pé den anden side sidder fast i smerter og vanskeligheder nu og her,
ikke kan forholde sig til lidelsen som et filosofisk problem. Det er
ikke nogen let opgave pa én gang at behandle bade de spgrgsmal,
som bliver stillet af dem, der ikke lider, og de kampe, som bliver
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udkempet af de lidende. Selv om et lidende menneske maske raber
et filosofisk spergsmél ud — »Hvorfor tillader du sddan noget, Gud?«
- sd handler det dybest set om overlevelse. Hvordan overlever jeg
det her? Hvordan kommer jeg igennem det uden at miste det bedste
af mig selv? Det er ubarmhjertigt at tale pa en distanceret, filosofisk
made til et menneske, der stdr midt i lidelsen. Men samtidig forer
erfaringen af smerte med stor sandsynlighed til »store spgrgsmél«
om Gud og om, hvordan verden hanger sammen; spgrgsmal, man
ikke bare kan ignorere.

Jeg har laest mange bager om det onde oglidelsens problem, og jeg
er blevet opmaerksom p4a, at de fleste vaerker kun behandler emnet
fra én side. Mange bgger laegger en filosofisk synsvinkel og vurderer,
om »lidelsens problem« ggr det mere eller mindre sandsynligt, at Gud
findes, eller ggr kristendommen mere eller mindre troveerdig. Andre
har en teologisk tilgang, hvor de samler og udkrystalliserer alle de
vinkler, Bibelen har pa spgrgsmalet om smerte oglidelse, og hvad den
leerer om det. Og endelig er der mange bgger, der har en opbyggelig
tilgang og bestar af en reekke andagter, der skal hjelpe de lidende i
sorgen. Der er ogsa artikler og bager, der har en historisk eller an-
tropologisk tilgang og undersgger, hvordan forskellige kulturer har
hjulpet mennesker til at komme igennem problemer og pravelser.
Jo mere jeg har leest, jo mere star det klart for mig, at de forskellige
vinkler supplerer hinanden, og at bgger, der koncentrerer sig om
kun én synsvinkel, efterlader alt for mange ubesvarede spgrgsmal.

Og derfor har jeg delt bogen her op i tre dele, hvor hver del ser pé
emnet med forskellige veerktgjer. Det, der knytter de tre dele sammen,
er det centrale billede af lidelsen som en ovn med flammende ild.
Det er en metafor, Bibelen bruger pé flere méder. Ild er selvfalgelig
et velkendt billede pd kvaler og smerte. Bibelen beskriver prgvelser
og problemer som »at ga gennem ild« (Es 43,2) eller en »ildprove« (1
Pet 4,12). Men ndr der i Peters Forste Brev tales om, at troen prgves
som guld i ilden, er det billedet af en ovn med flammende ild, der
teenkes pa. Og nar Bibelen taler om en ovn, er det som regel noget i
retning af smedens esse. Alt, der er sa varmt, er selvfglgelig meget
farligt og voldsomt. Men ndr smeden bruger sin esse pd den rigtige
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made, gdelaegger den ikke metallet. Nir man leegger en metalgen-
stand ind i essen og bruger den rigtigt, kan genstanden blive formet
og forfinet, renset og forskgnnet. Det er et tankevaekkende syn pé
lidelsen, at ndr vi mgder den og gennemlever den i tro, kan det i sid-
ste ende ggre os bedre og sterkere, mere storsindede og lykkelige.
P& den made kan lidelsen faktisk bruge det onde mod det onde selv.
Den kan modarbejde ondskabens gdeleeggende hensigter og skabe
lys og liv af mgrke og ded.

I bogens forste del vil jeg se pd »ovnen med den flammende ild«
udefra; alts, menneskehedens lidelser som feenomen. Og samtidig
vil jeg se pa, hvordan forskellige kulturer, religioner og historiske
epoker har prgvet at hjeelpe mennesker med at se lidelsen i gjnene
og komme igennem den. Vi vil ogsa se pa det klassiske filosofiske
spergsmal om »lidelsens problem« og pd, hvilke svar vi kan give.
Den del af bogen gennemgéar en reekke videnskabelige verker, s
diskussionen her kan ikke undga at blive ret teoretisk. Diskussionen
er vigtig, hvis man vil se hele billedet, men hvis jeg skal veere erlig,
ved jeg godt, at det kan foles for abstrakt for et menneske, der star
midt i modgangen.

Bogens anden del gar videre fra de mere teoretiske emner og be-
gynder at gennemtaenke alt det, som Bibelen siger om lidelse. I det
afsnit begynder rejsen fra det filosofiske til det personlige. Vi kan
naesten sige, at ligesom foraeldrene til et lille barn leerer det at gé,
sddan laerer Bibelen os ogsa at ga skridt for skridt. Bibelen kalder
os til at vandre roligt gennem treengslerne, og hvis vi skal gare det,
kreever det, at vi forstar dens fantastisk afbalancerede og vidtfav-
nende leere om emnet — en leere, der pa én gang er dybt realistisk og
forbavsende hdbefuld. P4 den made undgar vi at tro, at vi kan flygte
fra den flammende ild (undgd lidelsen) eller lgbe hurtigt igennem den
(benaegte den) eller bare leegge os fladt ned uden hab (fortvivle i den).

Og til slut giver bogens tredje del en mere praktisk vejledning.
Bibelen opfatter ikke det at vandre gennem »lidelsens ovn med flam-
mende ild« som et spgrgsméal om teknik. Lidelsen kan kun lutre os
i stedet for at gdelaegge os, fordi Gud selv vandrer med os gennem
ilden. Men hvordan vandrer vi helt konkret med Gud i harde tider?
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Hvordan beaerer vi os ad med at orientere os mod ham, sa lidelsen
forandrer os til det bedre og ikke til det veerre? Hvert kapitel bygger
pa én grundleeggende vinkel pa, hvordan man kan veere i forbindelse
med Gud i smertens og lidelsens ild. Kapitlerne skal ikke laeses som
adskilte »trin«, som man skal tage i en bestemt reekkefglge, men som
forskellige facetter eller aspekter af én eneste ting — nemlig at kende
den Gud, der siger: »Gar du gennem vand, er jeg med dig ... gar du
gennem ild, bliver du ikke forbreendt« (Es 43,2).

Hvis du befinder dig midt i modgangen, har du maske lyst til at
leese del to og tre farst. Dér kommer du til at m@gde overraskende
mange forskellige mader at mgde lidelsen pd, og nogle gange ser
de neesten ud til at modsige hinanden. Noget af det fantastiske ved
Bibelens tilbud om hjeelp til mennesker i ngd er dens mangeartede
tilgang. Bibelen anerkender et bredt spekter aflidelse og grunde til
lidelsen, ligesom der er meget mere end én rigtig made at reagere pa
i m@det med lidelsen. For at vise, at mennesker kan reagere meget
forskelligt pé lidelse, slutter jeg mange af kapitlerne af med en beret-
ning fortaltifgrste person af nogen, der har oplevetlidelse og vandret
med Gud igennem den. Disse beretninger er bade inspirerende og
realistiske. Bibelen lover ikke, at lidelsen bliver afsluttet med, at alle
problemer bliver lgst, s& man finder en »happy ending« her i livet.
Men beretningerne viser, hvordan troende mennesker har handte-
ret forskellige former for lidelse og vandret gennem ovnen med den
flammende ild sammen med Gud. Meningen med beretningerne er,
at de skal minde os om, at Gud er os ner selv i de veerste stunder.
Iseer i de veerste stunder.

En af de mest levende skildringer af lidelse i Bibelen finder vi i
tredje kapitel af Daniels Bog, hvor tre trofaste mend bliver kastet ind
ien ovn med flammende ild som en dgdsdom. Men si dukker der en
mystisk skikkelse op sammen med dem. De forblgffede tilskuere ser
ikke kun tre, men fire personer i ovnen, og den ene ser ud som en
»gudssgn«. Og pd den made vandrer de gennem lidelsens flammer
uden at blive braendt op. Set gennem Det Nye Testamentes briller ved
visom kristne, at det var Guds sgn selv; ham, der mgdte sin egen end-
nu voldsommere flammende ild aflidelse flere arhundreder senere,
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da han blev naglet til korset. Det lgfter tanken om, at Gud »vandrer
med os« til et endnu hgjere niveau. I Jesus Kristus ser vi, at Gud fak-
tisk erfarer ildens smerte, ligesom vi ggr. Han er virkelig Gud med
os, keerlig og forstadende, midt i vores traengsler.

Han kastede sig ind i vores ovn med flammende ild, s at vi kan
vende os til ham, nar vi gennemlever ilden, og sa vi kan vide, at vi
ikke bliver opslugt af den, men bliver formet til hans storsldede og
vidunderlige skabninger. Som det hedder i en engelsk salme: »Jeg
er hos dig og velsigner din traengsel og helliger din dybeste sorg.«!°



